从半场起飞到奇迹世代 超能系篮球能有多离谱

作为一个对各大运动规则只知道皮毛的废宅，我向来不愿参与任何体育活动。然而，四体不勤的我却会按时购入最新的NBA2K和FIFA系列，然后在最低难度的生涯模式中，体验一人成军的快感。

体育题材的文娱作品，自诞生伊始就似乎在以真实系和魔幻系这两条平行的态势在发展。前者致力于营造拟真的赛场体验，展现真实的赛事生态和选手人生。后者则超脱生物学与物理学的限制，通过异能、魔法等超自然力量让角色或玩家能做出匪夷所思的梦幻动作。

而篮球，似乎特别容易受到魔幻系作者的青睐。

作为最受欢迎的体育运动之一，篮球在文艺改编方面具有极强的先天优势。这个5v5团队竞技项目，既不会让作者疏忽了对配角的描写，也不至于像足球一样让多角色把控能力稍差的作者跑偏节奏。篮球对局中频繁的跳跃动作，也更加有利于导演编剧在影视作品中吊威亚、加特技。

于是，天选之子篮球遇见了它命中注定的魔改。

2008年，有一部以魔幻篮球作为壳子的台湾偶像剧火遍了大江南北——《篮球火》。它拷贝了《灌篮高手》的人设，然后写了一个青春偶像剧内核的爱情故事。剧情的脉络基本是魔改后的樱木花道和流川枫，一边打球一边追求赤木晴子。配合上糅杂了异能、仙术、科幻的球场片段，让这部剧在今天看来依旧槽点满满。

看到图我就开始脚抠地板了

在《篮球火》中，编剧复用了周董半年前就玩过的半场起跳、轻功飞跃数十米，然后连球带人塞进篮筐这种离奇桥段，对篮球基本规则的无视也让人哭笑不得。在一场关键比赛中，敌方有“心狠手黑”特质的大将，在赛场上对男主拳脚相加。除了跳球、挡拆时肘击这种小动作，还时不时在投篮时给男主的后脑勺来一记鞭腿。对于这等明目张胆的拷打，男主不仅化身活菩萨打不还手，尽数抗下，连裁判都视若无睹，根本不管。

《篮球火》的崩坏并不能完全归因于那些花里胡哨的超能力和特效植入。借着打球的幌子谈恋爱，剧集过于糟糕的赛场运镜，和编剧对运动项目基本尊重的抛弃，才是它成为反面教材的原因。超能系题材从来不是运动番爆雷的必要条件。相反，不少超能系动漫作品对主旨的拿捏反倒相当到位。

用《灌篮高手》给许多80、90后留下难忘记忆的井上雄彦老师，在完成那场“湘北VS山王”之后，曾经画过一部超能系篮球漫画《零秒出手》，堪称篮球界的《龙珠Z》。

在这部作品中，主角团冲出了小小的神奈川县，走向了广阔无垠的宇宙，向全宇宙最会打篮球的外星战斗民族发起了挑战（这既视感）。在太空篮球场上，虽然比赛还是由10个人、两个框、一颗球组成。但参赛者的身体素质早已超出了人类的范畴，具体的规则也已发生变化，以超出篮筐2倍高度入框的进球会获得10分，激烈的身体碰撞也会被认为是普通的对抗。

虽然《零秒出手》把篮球变成了一场奥义对轰、大招频出的“Moba游戏”，角色塑造也被读者认为远不如《灌篮高手》，但是球场上的青春热血和年轻人对热爱事物的长久坚持，却不会因为科幻要素的加入而被埋没。