从星球大战到“刚大木” 我们对宇宙战争的脑洞有多大

“所有的飞行员请注意，请迅速向自己的指挥官报告，目的地调整为斯卡里夫。飞行员们，在飞行途中你们的领队会将任务信息告知大家，愿原力与你们同在……”这是电影《星球大战外传：侠盗一号》，斯卡里夫战役爆发前的一幕。

作为《星球大战》系列的重要故事情节，斯卡里夫战役出动了诸多顶级武器，在铺就气势恢宏宇宙战争场面的同时，通过精彩非凡的交战细节，展现了星战编剧对宇宙战争的惊人脑洞：

X翼战斗机在行星护盾间穿梭缠斗，激战场面让人肾上腺素飙升；锤头级轻型护卫舰撞击歼星舰，并顶着它横移“腰斩”另一艘歼星舰，而后者的舰体又将行星护盾捣毁，一石三鸟引发一系列连锁反应；终极武器死星登场，一击毁灭斯卡里夫基地。

相较于《星球大战》宏大的宇宙战争场面，《星际迷航》多是小规模战斗，但超光速飞行“狗斗”等交战场面，尽显创作者们天马行空的想象力。

总归来说，这些美国编剧创作的宇宙科幻作品，凭借着紧密的逻辑、恢弘的世界观，以及大量硬科幻元素，展现了美式太空大作的严肃与逼真。这类作品氛围感出众，有着很强的代入感。

与此同时，以《银河英雄传说》、《高达》系列为代表的日本动画，则彰显了宇宙战争颇具浪漫色彩的另一面。《银河英雄传说》之所以被称作“科幻史诗”，在于它既有气势如虹的舰队对战，惊心动魄的战机缠斗，又埋藏了诸多有关于政治、历史的哲思，耐人寻味。曾有人评，“《银河英雄传说》以星海为画布，以巨舰要塞为画笔，以鲜血为颜料，在宇宙最深的黑暗里绘出最绚丽的战争图景”。“我们的征途是星辰大海”，更是道尽了人类对太空的向往与想象。

而《高达》系列的许多作品，演绎了“刚大木”在宇宙空间的巅峰对决。对于一些男孩子们来说，亲自驾驶高达畅游宇宙、迎击海盗，是专属于男孩子的浪漫。

身为一个宇宙科幻爱好者，我喜欢美国太空科幻片的壮观场景，喜欢太空题材日漫的热血与浪漫，也经常在网上搜集观看类似风格的作品。在大饱眼福之余，偶尔还会遇到一些趣事。比如B站上，某个标题带有“磅礴壮观的大片级星战”，还以“【视觉震撼】”强调的视频，实际上是网络游戏EVE的宣传片。更令人震惊的是，这个游戏的宣传片画面，和游戏实际画面居然差不多。