汽车人变形出发！为什么说机甲才是男人的浪漫

　　就像男人永远也无法理解女人对化妆品和鞋包的执念，女人也永远无法理解男人对机甲、罗伯特（Robot）的喜爱。对任何年龄的男人来说，那些代表着速度和力量，由金属装甲和液压装置组合而成的战场凶兽都有一种与众不同，别具一格的浪漫。这种浪漫无关荷尔蒙，无关欲望，而是充斥着铁血与硬派，弥漫着机械美学的钢铁物语。

　　从《变形金刚》到《敢达》，大部分年轻人都不会对这些或由人驾驶，或属外星物种的“机甲”感到陌生。许多少年成长为男人的过程中都有着这些机械巨兽的陪伴，更有很多人即使步入社会后依然热衷于收集各类作品中广义上的机甲。虽然不管是《高达》中的类人型MS，还是《合金装备》中的Metal Gear，大概都很难在未来战场上出现，风靡全球的《变形金刚》更是纯属作者幻想下的机械型“超级英雄”，从现实角度看纯属天方夜谭。但这些用机械关节、外部装甲和致命火力组成的凶物在许多男人眼里依然是最美丽的“凶器”。

　　注：机甲大部分时候指由人类驾驶或操纵的机动装甲或者机器人，严格来说自身具有生命的《变形金刚》并不属于此列。但本文讨论的只是艺术风格与“机甲情节”，所以就将其也并入机甲中一同讨论了。

不过其实《变形金刚》的原型也是没有生命的可驾驶机甲

　　在机甲爱好者圈子中，经常听到“XXX的机设太赞了”等类似的讨论，机设即为机甲设定，那么，到底什么样的机设更容易得到爱好者的青睐呢？巨大狰狞的冷热兵器？最能体现美学的人型机甲？巨大外漏的液压管和喷口？敢达那标志性的V字型角？不，尽管上面提到的几个设定在机甲题材中都属热门，但它们恐怕并不是决定机设出色与否的关键性因素。

　　要讨论机甲本身以及机设的优劣，那我们恐怕就要从机械美学这个概念开始谈起了。18世纪开始，人类进入了工业革命，机械开始将人类从重复劳动的深渊中解放了出来。到了20中期，机械科技已经获得了长足的发展，就是在这个时候，英国Archigram学派提出了机械美学这个概念。

　　和传统的美学概念不同，机械美学是一种依托于机械和结构学而生的，将机器设备与逻辑性、技术、流动性、超感官等理念结合而生的新兴美学流派，机甲的出现与这种美学流派有着密不可分的关系。说起机甲，不管是《敢达》还是现在版权属于孩之宝的《变形金刚》其实都与日本有着密不可分的关系，日本是机甲文化最浓厚的国家，在日本，科幻作品中出现机甲几乎已经可以视作标配

　　上世纪50年代，在战争失败的阴影下，日本军事技术和经济实力遭到了重创，但经由明治维新后诞生的科技崇拜反而在这个一海之隔的岛国上愈发兴盛。在核弹和种种战后文化的影响下，日本人开始从危害和好处两个方面来思考科技，而这种思想也直接反映在了各种科幻等文学作品中。

阿童木也是这个时代诞生的

　　巨型机器人的鼻祖《铁人28号》就是在这种背景下诞生的，尽管外形滑稽，也没有什么夸张的武器或者黑科技，但就是这个看起来憨憨的机器人开启了机甲的时代。而实际上，除了《敢达》、《超时空要塞》、《魔神Z》这类作品以外，其实《变形金刚》也是起源于日本的。

《铁人28号》是日本一代人共同的记忆